Oleh: Elmayanti
(Pengurus LPMH Periode 2022-2023)
—
Aku pulang…
Tapi entah kenapa tidak terasa seperti pulang
Padahal alamatnya tidak salah
Padahal rumahnya sudah benar
Tapi tetap saja,
pulang yang ini terasa kurang dan rumpang
Ah, aku baru ingat!
aku lupa mengunjungi kedai eskrim langgananku di sebelah rumah,
padahal itu sudah jadi kebiasaan.
Tapi, tunggu dulu!
Sepertinya bukan aku yang lupa,
aku hanya tidak melihat kedai itu lagi(?)
Samar-samar aku mengingat.
Kedainya tutup, disegel bahkan.
Ditutupi kain hitam.
Seolah sengaja sembunyi.
Tapi sembunyi dari apa?
Apa mungkin pemiliknya sedang libur?
Atau dia ke kota membeli varian baru?
Ah tidak tahu! Aku tidak pandai menerka
Besok-besok baru aku sadar.
Sang Pemilik sengaja menutup kedainya saat tahu aku datang.
Sebab tak mau aku mampir dan mengganggunya.
Besok-besok baru aku sadar, ia bersembunyi dari aku yang banyak bicara.
